第(2/3)页

    “看懂了吗？”沈一鸣画完最后一笔，抬起头。

    “大致懂了。”陆怀民说，“但具体到编程实现......”

    “程序是现成的。”沈一鸣从抽屉里取出一卷穿孔纸带：

    “是用ALGOL语言写的，去年为了另一个课题准备的，现在需要根据我们这个新模型修改参数和边界条件。”

    他展开纸带，上面密密麻麻的小孔，在灯光下显得有些神秘。

    这就是1978年的“程序”。

    没有屏幕，没有键盘，所有代码都要先写在纸上，然后由专门的打孔机打成纸带。

    修改程序意味着要重新穿孔，如果中间出错，就要在纸带上贴补丁，或者干脆重来。

    但陆怀民知道，1978年打孔编程仍然存在并被广泛使用，但它正处于被快速淘汰的“剧变前夕”。

    1977年，“微型计算机三巨头”Apple II、Commodore PET、TRS-80 Model I上市，编程和加载程序实现通过键盘和磁盘完成，此后几年，穿孔卡片迅速被淘汰，成为“古老的历史”。

    但是现在，这仍然是他们攻坚克难所依赖的利器。

    “周伟，你下午把程序改好。”沈一鸣把纸带递给周伟：

    “雪梅，你负责准备输入数据。怀民，你先看，不懂就问。”

    “是。”

    实验室里的气氛紧张而有序。

    窗外的雨下大了，噼里啪啦地打在玻璃上，但没有人抬头看一眼。

    时间在笔尖与纸张的摩擦声中流逝，傍晚六点，广播响了。

    “先去吃饭。”沈一鸣放下钢笔，揉了揉发酸的手腕：

    “吃完饭，周伟和怀民回来开始值班。雪梅，你回去休息，明天早上来接班。”

    雨还在下。四人撑起两把旧伞，走进雨幕。

    食堂里人不多，这个时间，大部分学生已经吃完饭了。

    四人打了简单的饭菜，找了一张靠窗的桌子坐下。

    “老师，补偿件选用C-7，但它和LC4的界面结合问题，您有具体方案了吗？”李雪梅吃饭很快，几口扒完饭，就开始讨论技术问题。

    “有两个思路。”沈一鸣放下筷子：

    “一是设计特殊的界面结构……二是在铸造前，对C-7薄片表面进行预处理，提高其与铝液的润湿性……”

    他顿了顿，补充道：

    “但两个方案都需要实验验证。等我们的计算结果出来，确定了薄片的形状和尺寸，就可以开始做小样试验了。”

    “红星厂那边，铸造师傅的经验很丰富。”周伟说，“上午我跟王总工聊天，他说厂里有位老师傅，八级铸造工，特别擅长做这种复合铸造。”

    “那很好。”沈一鸣点点头，“实际问题，往往需要理论计算和工艺经验的结合。我们做设计的，不能闭门造车。”

    陆怀民安静地听着，慢慢扒着饭。

    他的心思一半在饭桌上，一半已经飞回了实验室，飞到了那台DJS-130计算机上。

    晚饭后，雨小了些。

    沈一鸣和李雪梅各自回去休息，周伟和陆怀民返回实验室。

    计算机隔间里，灯光昏暗。

    周伟打开控制台的电源，一排排指示灯亮了起来，红的，绿的，黄的，在昏暗中闪烁着神秘的光芒。

    “来，我教你基本操作。”周伟拉过一张凳子，让陆怀民坐在控制台前。

    “这是电源开关，这是复位按钮，这是纸带读入器的启动开关......”周伟一个一个地介绍着：

    “程序运行后，这些指示灯会显示当前的状态。如果出现错误，相应的指示灯会亮起，我们要根据代码手册查找错误原因。”

    陆怀民仔细地看着，记着。

    这些操作虽然原始，但在1978年，这就是最先进的技术。

    “我们的程序已经加载进去了。”周伟从文件夹里取出一份手写的程序清单：

    “现在需要输入初始参数。你看，这里是网格划分的参数，这里是材料属性，这里是边界条件......”

    他一边说，一边在控制台上拨动开关，输入一个个二进制代码。

    每个参数都要转换成二进制，然后通过开关设置。过程繁琐而容易出错。

    陆怀民看着周伟熟练的操作，心里感慨。

    这就是他们这一代科研工作者的日常：在简陋的条件下，用最原始的方式，解决最复杂的问题。

    “好了，参数输入完毕。”周伟最后检查了一遍，然后按下了“运行”按钮。
    第(2/3)页