第(1/3)页

    第二天是周六，要去县文化馆上课。鸡才叫头遍，陆怀民就醒了。

    窗外还是墨黑的天，只在东边天缝里透出一丝鱼肚白，朦朦胧胧的，像谁用清水在宣纸上轻轻润了一笔。

    陆怀民轻手轻脚地披衣下床。

    堂屋里，母亲周桂兰已经起来了。

    灶膛里的火“噼啪”轻响，火光将她的身影投在土墙上，一晃一晃的。

    “妈，您咋起这么早？”陆怀民压低声音问。

    “给你烙几张饼，路上垫垫肚子。”母亲回过头，脸被灶火映得红扑扑的：

    “去县里路远，晌午还不知道啥时候能吃上口热乎的。”

    玉米面里掺了少许珍贵白面，和得稠稠的。

    铁锅烧热，舀一勺面糊摊开，“滋啦”一声，香气便跟着白烟一起冒了出来，满屋子都是香气。

    “还有几个窝头，也带上。万一不够……”母亲说着，又从碗橱深处摸出个小油纸包，打开，里面是七八块拇指大小的、黑乎乎的东西：

    “红糖块。你爹昨晚去村头代销点换的，你读书费脑子，累了含一块，添点儿力气。”

    陆怀民接过那油纸包，红糖块看上去有些粗糙，但甜丝丝的气味却一个劲儿往鼻子里钻。

    父亲陆建国也起来了，披着件旧褂子，蹲在门口“哒、哒”地劈柴。

    他没说什么，只是等陆怀民收拾停当，背起书包要出门时，他才站起身来：

    “路上当心。去了，好好谢谢人家陈老师。昨天他走得急，话也没说囫囵……有机会，一定请他来家里吃顿饭。”

    “嗯。”陆怀民应着，推开了院门。

    天光渐亮，远处的山峦显露出黛青的轮廓，村口老槐树下，李文斌已经等在那里了，不停地跺着脚取暖。

    “文斌哥，等久了？”陆怀民快步走过去。

    “没，我也刚到。”李文斌摇了摇头：

    “心里头……跟揣了个兔子似的，扑腾扑腾直跳。怀民，你说，今天上课，老师会不会讲报名的事？还有志愿……”

    “去了就知道了。”陆怀民其实心里也有些翻腾，但面上还是稳的。

    他抬头看了看天色：“走吧，别误了班车。”

    班车依旧那么破旧，一路颠簸。

    可车上的人，似乎比上次多了些，也杂了些。

    除了公社干部和走亲戚的农民，明显多了不少像他们一样的年轻人。

    有的沉默地看着窗外，有的手里还攥着书本或笔记，低头默念。

    车到县城，日头已升得老高。

    街道似乎比上次来时多了些生气，墙上隐约可见新刷的标语痕迹。

    文化馆楼前的小广场上，人比上次更多了，黑压压一片，几乎挤不下。

    嘈杂的议论声汇成一片嗡嗡的背景音，仔细听去，全是关于“报名”、“考试”、“复习”的字眼。

    陈卫东站在楼前的台阶上，正拿着铁皮喇叭维持秩序：

    “大家静一静！按公社排队！不要挤！资资料保证发到每个人手上！”

    他的嗓子有些沙哑，额头上冒着汗，但精神头十足，眼镜片后的眼睛扫视着人群，像在寻找什么。

    当看到陆怀民和李文斌时，他眼神一定，朝他们微微点了点头。

    排队，登记，领资料。

    这次发下来的，是装订成册的《高考复习大纲（草案）》和《报名须知（初稿）》。

    虽然仍是粗糙的油印本，墨迹深浅不一，有些字迹甚至略显模糊，但无疑是雪中送炭，拿在手里沉甸甸的。

    “拿好了，回去仔细看，有不明白的，下课可以问我。”

    发资料的老师叮嘱着，语气里也带着不同以往的郑重。

    领了资料，登记好，捏着那张宝贵的听课证，两人再次走进那间临时教室。

    陆怀民和李文斌来得早，还在前排找到了位置。

    刚坐下，就看见陈卫东抱着一大摞资料走了进来。

    人渐渐来齐了，教室里也渐渐安静了下来。

    “同志们，”陈卫东开口了，“我想，不用我多说，大家都知道我们今天为什么坐在这里。”

    台下鸦雀无声，所有的眼睛都望着他，亮得灼人。

    “广播，大家都听到了。”陈卫东顿了顿：

    “中断了十年的高考，恢复了。报名时间，十一月五号到十五号。考试时间，十二月十号、十一号。”

    他的目光缓缓扫过全场：“满打满算，我们还有不到五十天。”

    台下响起一阵细微的抽气声。

    时间，像一把突然落下的铡刀，悬在了每个人头顶。

    “时间紧，任务重。但这不是我们退缩的理由。”陈卫东提高了声音：

    “今天上午，我不讲新课。只做两件事：第一，把报考的政策、流程、注意事项，掰开了，揉碎了，跟大家讲清楚。第二，谈谈志愿——你想考什么？为什么考？这关系到你未来四年，甚至更长的路，该怎么走。”

    他拿起粉笔，转过身，在黑板上写下两个大字：“报名”。

    从报名条件、所需材料（户口本、学历证明、单位或公社介绍信、体检表），到报名点设置、缴费标准（每人五毛钱），他一条一条，讲得极其细致。

    遇到容易产生歧义或让人心里没底的地方，比如“具有相当于高中毕业文化水平”这一条，他反复解释，并举了实例，包括县里对陆怀民这样立足农村、自学成才、且做出实绩的青年的认可。

    “总的原则是，实事求是，不唯文凭论！”陈卫东强调：

    “大家不要被自己‘只是初中毕业’、‘丢了书本多年’吓住。关键是你现在掌握了多少，你为学习付出了多少，你的潜力在哪里。这些，审核的人会看，我们也会给你们证明！”

    他的话像定心丸，许多紧锁的眉头稍稍舒展了些。

    接着，他讲考试科目，文科考政治、语文、数学、史地；

    理科考政治、语文、数学、理化。

    每科的分数占比，大致题型，复习重点……事无巨细。

    “关于志愿，”陈卫东换了支红色粉笔，在黑板上另起一行，写下这两个大字：

    “这是今天最重要的部分。志愿填报，在报名时就要确定。虽然录取时可能会有调整，但第一步的选择，至关重要。它基于你对自身的认识，对未来的期待，也基于对国家需要的理解。”

    他转过身，看着台下：

    “我知道，很多人想考理工科。为什么？因为国家喊出了‘四个现代化’，因为学好数理化，走遍天下都不怕。”

    陈卫东笑了笑：
    第(1/3)页