第(2/3)页 “拿这个去，记账。年底从队里账上扣。” 陆怀民接过介绍信和纸条。 “另外，”队长看了他一眼，“你父亲找我了，说你想去镇上书店看看。明天卖完粮，车要在镇上等供销社开发票，有几个钟头空闲。你可以去转转。” 陆怀民心里一动：“谢谢队长。” “甭谢我。”队长摆摆手，“都是邻里邻居的，这点小事应该的。去吧，早点回。” 陆怀民回到家时，母亲周桂兰正在灶前烧火。 “怀民，来。”母亲招手让他过去。 陆怀民走过去。母亲从怀里掏出一个小布包，深蓝色，洗得发白，边角都磨起了毛边，仔细地放到他手里。 陆怀民打开，里面是两张一块、两张五毛的纸币，叠得整整齐齐。还有几个毛票，卷成小卷。 “妈，这……” “拿着。”母亲把钱塞进他手心，“你爸说了，明天队里要去镇上卖粮，你跟车去一趟，看看有没有你要的书。” 陆怀民的手有些抖。三块多钱，在1977年，这是一笔不小的数目。 够买四十斤大米，或者五斤猪肉，又或者——陆怀民心里一紧——这可能是家里攒了很久的钱。 “妈，这太多了，我……” “不多。”母亲打断他，声音轻轻的，“你爸说了，你想看书，是好事。家里再难，也不能耽误孩子。” 陆怀民的手攥紧了掌心的部包。 他想起前世，母亲也是这样，总是从牙缝里省出钱来，塞给他。 那时他不懂事，拿去买零食，买小人书。 后来母亲病了，舍不得看病，说“小毛病，熬熬就过去了”。 结果没熬过去。 “妈，”陆怀民嗓子发紧，“这钱……你和爸……” “别说了。”母亲转过身，继续往灶里添柴，“就这样定了。” 灶火映着母亲的脸，那张才四十出头却已爬满细纹的脸。她的手粗糙，指节粗大，是常年劳作留下的痕迹。 陆怀民不再说话，只是将那包钱，小心翼翼地贴胸收好。 晚饭时，父亲陆建国罕见地主动开口。 “明儿个跟刘叔的车。”他说，“早去早回。” “嗯。” “钱收好了，别丢了。” “嗯。” 父子间的对话总是这样简短。 夜里，陆怀民躺在床上，听着隔壁父母屋里的动静。 “给了？”是父亲的声音。 “给了。”母亲低声应着，“三块二毛五，够不？” “买书该够了。旁的……看他自个儿。” “就怕不够他买书……” “不够再说。”父亲顿了顿，窸窣声里，像是翻了个身，“队里过些天该算工分了，还能分点儿。” 沉默了一会儿，母亲又说：“这孩子，最近是变了。夜里总看书，眼睛都熬红了。” “随他吧。”父亲说，“总比瞎混强。” 陆怀民闭上眼。 前世，父母也是这样，默默支持他。只是那时他不懂，总觉得家里给的不够，总觉得父母不理解他。 等到后来自己什么都明白了，却已经太晚，太晚了。 …… 天还没亮，陆怀民就起来了。 母亲已经蒸好了一锅窝头，用布包了两个，塞进他怀里：“路上吃。” 父亲递过来军用水壶，里面灌满了凉开水。 “账目记清楚，早点回来。”父亲只交代了这一句。 晓梅从屋里跑出来，手里攥着什么。 她拉过哥哥的手，把东西塞进他手心——是五分钱，用旧手帕包着。 “哥，这是……我攒的。”她小声说，“要是……要是有好看的本子……” 陆怀民摸摸她的头：“嗯，哥给你带。” 村口的打谷场上，拖拉机已经突突地响着了。开车的是刘叔，旁边坐着会计老李。 “怀民来了！”刘叔招呼，“上车！” 拖拉机后面拉着几麻袋稻谷，用油布盖着。 陆怀民爬上车斗，坐在麻袋中间。 “坐稳喽！”刘叔一声吆喝，拖拉机开动了。 土路颠簸，陆怀民抓紧车斗边缘，看着村庄在晨雾中渐渐后退。 土坯房，炊烟，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的画。 这是他重生后第一次离开陆家湾。 路两边是望不到头的稻田，早稻已经收割大半，留下整齐的稻茬。 偶尔能看到晚稻秧苗刚插下，嫩绿嫩绿的，在晨光中舒展。 拖拉机开了快两个小时，终于看到镇子的轮廓。 青阳镇，皖南山区常见的小镇。 一条主街，两边是灰扑扑的砖瓦房。供销社的二层小楼是镇上最高的建筑，墙上刷着“发展经济，保障供给”的大字。 拖拉机停在粮站门口，粮站门口排着长队，各生产队的拖拉机、牛车、板车，拉着粮食来卖。 会计老李跳下车：“你们俩看着车，我去办手续。” 刘叔和陆怀民坐在车斗上，看着街上人来人往。 镇子到底比村里热闹多了。 挑着担子的农民，挎着篮子的妇女，骑自行车的干部，还有几个穿蓝色工装的工人。 街角有家国营饭店，门口挂着牌子：今日供应——肉丝面，二两粮票一毛五。 刘叔递过来一根自己卷的烟：“怀民，想不想吃那面？也不知道啥味。” 第(2/3)页