第(2/3)页

    稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。

    风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空气里满是稻谷和泥土的香气。

    陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一划——嚓，稻秆应声而断。

    动作流畅得让他自己都惊讶。

    这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。

    前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。

    晓梅在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩，但很认真。

    汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。

    “哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”

    陆怀民停下手里的动作，看着妹妹。

    十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握着镰刀站在稻田里。

    “你想读书吗？”他问。

    晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：

    “王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。

    可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。

    这些“可是”，陆怀民都懂。

    “先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”

    他知道，妹妹多么渴望读书。

    这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。

    而他，不能让那光熄灭。

    ……

    太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。

    汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。

    陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。

    一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。

    陆怀民转头，看见父亲在不远处。

    他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。

    父亲很少说话，只是埋头干活，仿佛要把一生的力气都倾注在这片土地上。

    晌午时分，哨子响了。

    大家聚到田边的树荫下吃饭。

    陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。

    他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。

    “你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。

    陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。

    “怀民哥！”

    一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。

    “啥事？”

    “你听说没？”陈志强压低声音，眼睛却发亮，“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”

    “怎么不一样？”

    “说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”

    旁边几个年轻人也围了过来。

    “能变到哪去？还不是种地吃饭。”

    “就是，咱们能把地种好就不错了。”

    “嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”

    陆怀民没接话，只是继续扒饭。

    陈志强说的，他比谁都清楚。

    那不是空穴来风——1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。

    虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。

    只是大多数人还感受不到。

    但他能。

    ……

    傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。

    晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。

    回家的路上，夕阳把村庄染成金色。

    炊烟从各家屋顶升起，空气中飘着柴火和饭菜的香味。

    晚饭后，陆怀民坐在院子里磨镰刀。
    第(2/3)页