第(3/3)页

    以西结苦笑了一下，继续念他的单词。

    傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。

    他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。

    他停在玛吉面前，看着驴。

    驴也看着他。

    一人一驴对视了很久。

    然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的：

    “这头驴，哪里来的？”

    玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。”

    老人点点头，又看了驴一会儿。

    “它，”他说，“不是一般的驴。”

    玛吉没说话。

    老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。”

    他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。”

    最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。”

    玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。

    “你……你认识它？”她问。

    老人摇摇头。

    “不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。”

    他指了指阿福。

    阿福抬起头，眼睛亮了。

    “那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。”

    玛吉的呼吸停了一拍。

    她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。

    “你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？”

    驴眨了眨眼睛。

    玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。

    “它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。”

    他勒转马头，准备离开。

    “等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？”

    老人回过头，沉默了一会儿。

    “叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。”

    他骑着马走了，消失在暮色里。

    玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。

    约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？”

    玛吉摇摇头。

    “没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。”

    驴用鼻子碰了碰她的脸。

    那意思是：是啊，很久了。

    他们在河边过了一夜。

    第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。

    走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？”

    玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。”

    “他为什么要编？”

    “不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。”

    约瑟夫沉默了一会儿。

    “驴会高兴吗？”

    玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。

    “会的。”她说，“它什么都知道。”

    阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。

    那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？

    他不知道。

    但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。

    因为驴比人聪明。驴知道怎么活。

    太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。

    远处，地平线还是一望无际。

    但他们已经习惯了。

    　　


    第(3/3)页